然う然う（そうそう）

一月からＮＨＫドラマ10で始まった『テミスの不確かな法廷』は、従来のリーガルドラマの文法を静かに、しかし決定的に裏切った。ヒット作『宙わたる教室』の制作陣が再集結し、主演に松山ケンイチを迎えた本作が描くのは、ＡＳＤ（自閉スペクトラム症）とＡＤＨＤ（注意欠如多動症）の特性を持つ裁判官という、かつてない主人公である。前橋地裁に異動してきた任官七年目の裁判官・安堂清春は、幼少期の診断を胸に秘め、「普通」を装いながら生きてきた人物だ。空気を読めない。感情の機微を瞬時に汲み取れない。細部に過剰なまでに固執する。社会生活においては軋轢の種となるそれらの特性が、しかし法廷という空間では思いがけない意味を帯びる。

司法の象徴たる女神テミスは、目隠しをして天秤を掲げる。貧富や権力、情実といった視覚的ノイズを排し、法と証拠のみに基づいて裁くという理念の具現だ。安堂の特性は、まさにその「目隠し」を身体化している。世俗的な空気に流されず、他者の表情に左右されず、「一ミリの齟齬」「一秒の空白」に執着する姿勢は、感情の温度差を切り捨てる冷酷さと引き換えに、証拠の純度を極限まで高めていく。彼にとってそれは欠陥ではない。むしろ、司法が理想としながら人間には到達困難だった客観性への、危うい接近なのである。

物語後半、次長検事である父の死がすべてを反転させる。かつて「普通」であることを強いた父は、国家の正義そのものを体現する存在だった。その父が、自らの過去の過ちを問い直す再審請求のさなかに命を奪われる。息子としての情と、裁判官としての責務が鋭くねじれる瞬間だ。視聴者が期待したであろう父子の法廷対決は、死によって断ち切られる。だがその不在こそが、本作を通俗的な復讐譚から救っている。安堂が向き合うのは父という個人ではなく、父が遺した膨大な記録、そこに潜む微細な違和感だ。彼は感情ではなく事実を積み上げることでしか父に近づけない。愛する者の無実すら、情ではなく証拠によって証明しなければならないという残酷な倫理。そこに、法の冷たさと尊厳が同時に浮かび上がる。

劇中で繰り返される再審を求める原告娘の「父は法律に殺された」という言葉は重い。法は秩序を守る盾であると同時に、時として刃ともなる。完璧であるはずの天秤は、ほんのわずかな傾きで誰かを奈落へと落とす。では、その揺らぎを誰が正すのか。安堂清春という風変わりな裁判官がその答えを示している。社会が「普通」という名で排除してきた特性こそが、硬直した正義を再検証する力になりうるのではないか、と。彼が最後に見出す正義は、多数派が安心するための結論ではない。感情の合意でもない。ただ、証拠の光に照らされた、誰にも媚びない事実の形である。

本作が問いかけているのは、発達特性の理解にとどまらない。私たちが信じて疑わない「正義」や「普通」という基準は、本当に普遍なのか。あるいは、それ自体が見えないバイアスの産物ではないのか。天秤は常に揺れている。そして、その揺れを直視できる者だけが、正義に触れる資格を持つのかもしれない。最終回が楽しみだ。