そうそう（然う然う）

NHKスペシャルが二年もの歳月を費やして一神社の門を叩き続けた。先日放送された『靖国神社 秘録 空白の戦後史』である。番組は、これまで公開されてこなかった靖国神社の内部資料を掘り起こし、戦後、宗教法人となった靖国神社が旧厚生省引揚援護局から提供された名簿に基づいて合祀を進めていた実態を明らかにした。さらに、戦争犠牲者を広く追悼する場として千鳥ヶ淵戦没者墓苑が構想されながら、A級戦犯合祀を契機に国家としての追悼のあり方が行き詰まっていく過程も浮かび上がらせた。そこに映し出されていたのは、一宗教法人の歴史ではなく、戦後日本そのものが抱え続けてきた矛盾である。

かつて戦場へ赴く兵士たちは「九段の坂で、靖国神社で会おう」と語り合った。生還の保証がない時代、その言葉は死後の再会を信じる約束であり、残される家族への思いをつなぐ契りでもあった。靖国神社は国家が戦没者を顕彰する施設である以前に、そうした人々の記憶と感情が積み重なった場所であった。日本人の弔いの底流には、生前の立場や敵味方を超えて死者を鎮め、共同体の記憶の中に迎え入れようとする御霊信仰や怨親平等の感覚がある。それが、この国で長く受け継がれてきた弔いの作法であった。

ところが敗戦によって、この領域に国際政治と法の論理が入り込んだ。日本はサンフランシスコ平和条約によって東京裁判の判決を受諾した一方、国内では戦犯や遺族をどう位置付けるかという課題に向き合わなければならなかった。国際社会に対する責任と、国内における弔いの感情。その双方を抱え込んだ結果、戦後日本には二重構造が生まれたのである。靖国問題の難しさは、まさにここにある。

国家神道の解体によって、靖国神社は法的には国家から切り離された。しかし実務の上では、旧厚生省から提供された名簿に基づき合祀が進められていた。制度上は距離を置きながら、追悼の問題では関係を保ち続ける。この曖昧な構図は、国家が靖国から手を引いたように見せながら、戦没者追悼そのものから離れられなかったことを示している。結果として追悼の問題は国内で整理されないまま、外交上の懸案として語られるようになった。人間の情義であるはずの弔いが、政治の論理の中へ取り込まれていったのである。

後年、国としての追悼の場を求めて整備されたのが千鳥ヶ淵戦没者墓苑であった。しかし、千鳥ヶ淵と靖国神社は本来同じ役割を担う施設ではない。千鳥ヶ淵は主として身元不明の戦没者を追悼する場所であり、靖国神社は戦地へ赴いた人々の記憶と、「そこで会おう」と交わした約束を背負った場所である。無名の遺骨を弔う意義は大きい。しかし、それによって靖国神社に託された思いまで置き換えられるわけではない。Nスぺは説明しないが、「靖国で会おう」と誓って散った人々の願いを、後世の政治的都合によって書き換えることはできない。

歴史における過去の事実と誓いは、後世の便宜によって変更できるものではない。これは戦争責任を曖昧にせよという話ではない。東京裁判の判決受諾と死者への追悼は、本来分けて考えるべき問題なのである。戦争の総括と弔いを混同し、外国からの批判を避けるために後者まで曖昧にしてしまえば、自国の歴史を自らの言葉で語ることはできなくなる。靖国神社をめぐる問題の本質は、死者との約束を後世の政治的都合でなかったことにしてよいのかという問いにある。戦後八十年を過ぎてもなお、その問いに答えを出せないところに、戦後日本の矛盾が未だに横たわっているのである。