然う然う（そうそう）

旦那（イラン）が浮気（核濃縮）を始めたのは、もうずいぶん昔のことらしい。らしい、というのは、この手の話はだいたい最初がぼやけているからである。気がつくともうやっている。「ただの知り合い（平和利用）だよ」と言い張る顔つきが、もうすでに“ただの知り合い”ではない。台所で包丁を握っている妻（米国）が、じっと見ている。「本当に？」と一言だけ聞く。この一言が、だいたい効かない。旦那は「誤解だよ」と笑う。誤解で済む顔ではないのだが、本人はそのつもりらしい。

しかもこの旦那、癖が悪い。妻の友達（イスラエル）が大嫌いなのである。嫌いなら近づかなければいいのに、わざわざ近所をうろついては自分の子分（ハマス・ヒズボラ）にけしかけて石を投げさせる。投げる方もどうかしているが、受ける方も慣れているから始末が悪い。「また来たわよ」と友達から電話が入る。妻はため息をつく。旦那は「俺は悪くない」と言う。この手の「俺は悪くない」は、だいたい悪い。

町内会（国際社会）も事情はよく知っている。「あの家はなあ……」と回覧板のついでに噂になる。問題は、ただの夫婦げんかでは済まない点だ。旦那の浮気相手（核開発）はどうにも物騒で、どこの家の屋根に火の粉が飛ぶかわからない。だから誰も笑えない。犬も食わぬどころか、犬が真っ先に逃げ出す。

さて、昨年である。ついに妻の堪忍袋の緒が切れた。切れるとどうなるか。家中のタンスが開く。押し入れがひっくり返る。床下収納まで開く。そこへ友達を連れてくるのだから、これはもう大掃除ではなく家宅捜索である。旦那は「やめろ」と言うが、止まらない。茶碗は割れ、箪笥は軋み、床板は破壊され、近所は戸を閉める。

ところがである。ひっくり返したはずなのに、浮気相手は案外しぶとい。「ほぼ無傷だ」と友達が妻に言う。これを聞いた妻が黙っているわけがない。「まだ足りないのね」となる。追撃である。旦那は逆ギレする。ミサイルだのドローンだの、家庭内の道具ではないものを持ち出して、関係ないお隣に飛んでくる。玄関（ホルムズ海峡）にも物を積み上げ、「通るな」とやる。近所の商店は「商売あがったりだ」とぼやく。

三月半ばともなると、家の中はほとんど戦場である。怒号が飛び、家具が倒れ、話し合いという言葉がどこかへ行く。「証拠はある」「誤解だ」「いやある」「ない」。堂々巡りとはこのことである。近所は壁越しに聞きながら、「もう少し静かにできんのか」と思うが、巻き込まれるのが嫌なので黙っている。

そこで登場するのが、親戚のおじさん（パキスタン）だ。「まあまあ」と言いながら座敷を整える。座布団を並べ、湯気の立つ茶を用意する。この段取りの良さが、いかにもおじさんである。イスラマバードのホテルというのは、要するにそういう座敷だ。

四月。ようやく二人が座る。ここまではいい。実にいい。ところが箸を持ったところで、旦那が妙なことを言い出す。「お前、あの友達と付き合うな」「暴れたことも謝れ」。妻が箸を落とす音がする。これはいい音ではない。「なぜ私が？」と聞く。旦那は続ける。「他の友達とも距離を置け」。つまり、自分の浮気の話をしている最中に、妻の交友関係を制限しようとするのである。筋が通らない。通らないものは通らない。

妻は怒る。怒るとどうなるか。財布が閉まる。「あなたの仲間との付き合いも全部止めるわ」。資金は止まり、物資は止まり、道は細くなる。いわゆる兵糧攻めである。旦那は「なんで俺の財布が」と言うが、理由はさっき自分で作った。因果応報とはこういう形で来る。

せっかくの座敷はそのまま残る。茶は冷める。おじさんは肩をすくめる。「いつでも来なさい」と言うが、来ないものは来ない。四月二十四日、旦那側がようやく靴を揃えるが、妻が玄関に出てくるかどうかはわからない。夫婦げんかは続く。近所は回覧板を回しながら、「いっそ家ごと建て替えた方が早いんじゃないかね」と小声で言う。もっとも、その建て替えが一番難しいのも、この家の特徴なのである。

今回のレバノン＝イスラエル停戦というのは、長年ぐつぐつ煮えていた大鍋のシチューを、とりあえず火から少し離したようなものらしい。吹きこぼれは止まったが、鍋底には黒焦げの層が地層のように積み重なり、スプーンでこそげ落とそうとすると鍋が「やめてくれよ」と悲鳴を上げそうだ。まあ、まずは火が弱まっただけでもありがたい。そんな停戦であるらしい。そもそも南レバノンという場所は、昔から国家の手が届きにくい“冷蔵庫の奥のタッパー”みたいなところで、気づけば賞味期限の切れた煮物、謎の漬物、誰が入れたか分からない茶色い液体が眠っている、あの開けた瞬間に鼻が曲がる感じだ。オスマン帝国の頃からシーア派住民は冷遇され、フランス委任統治期には国境線がまるでサンドイッチの具のように適当に挟まれ、独立後の宗派配分制では完全に端っこ扱い。つまり、冷蔵庫の奥のタッパーとなり、蓋も外れて悪臭を放っていたわけだ。

そこへ、ヨルダンで大喧嘩を起こして追い出されたPLOという“巨大鍋の残り物”が、熱々のままレバノンに押し込まれた。冷蔵庫は狭いのに、いきなり巨大鍋がドンと入ってきたのだから、そりゃあ中は大混乱だ。PLOは隅っこで治外法権状態の南レバノンで勝手に唐辛子を刻み始め、イスラエルに向かって辛味をぶん投げる。イスラエルは怒って鍋をひっくり返しに来る。レバノン政府は「まあ、そのうち味が落ち着くでしょ」と冷蔵庫を閉めるだけ。台所全体が無法地帯になった。そして、この混乱の匂いを真っ先に嗅ぎつけたのが、遠く離れた“料理大国イラン”である。地理的には従妹、又従弟の先ぐらい遠いのに、なぜか台所の匂いだけは敏感に嗅ぎつける。しかもこの料理大国、ただの料理人ではない。「イスラエルの鍋は焦がして捨てるべきだ」という、やたら物騒な料理哲学を抱えたスパイス至上主義国家だ。

イランは巨大な鍋つかみとスパイス袋を抱えて登場し、「あらまあ、この台所はひどいわね」と勝手に鍋をかき回し始める。ヒズボラという“出張料理人チーム”まで送り込み、冷蔵庫の奥のタッパーを洗い、鍋の焦げを落とし、台所を仕切り、壊れた家を直し、病院や学校という味噌汁まで作り始める。だが、このチームの料理の最終目的が「イスラエルの鍋をひっくり返すこと」なので、やたらとスパイスが辛い。辛いどころか、火薬みたいな香りがする。ヒズボラのミサイル庫など、まるで“唐辛子の樽”を積み上げたようなものだ。大家のレバノンとしては迷惑この上ないが、大家というのは一度住み込まれてしまうと立場が弱い。何せ向こうは唐辛子を大量に抱えたならず者料理人だ。せいぜい「ご近所に迷惑なんで、もう少し静かにしてくれませんか」程度しか言えないらしい。

イスラエルから見れば、これは完全に「隣の家の台所に、遠くの親戚が勝手に入り込み、しかも鍋を爆発させようとしている」状態である。イスラエルはイスラエルで、鍋のフタを押さえ、火加減を調整し、時にはイランの料理人が持ち込んだ“怪しいスパイス瓶”を叩き落とす。どちらも「自分の台所を守っている」つもりなのだ。こうして南レバノンは、「国家の不在」「外部勢力の介入」「イランの暴走スパイス哲学」という三つの具材が、鍋の中でぐちゃぐちゃに混ざり合ったシチューのような、ややこしい地域になってしまった。今回の停戦は、その鍋の火をとりあえず弱め、吹きこぼれを止めたようなものだ。静かになったのは確かだし、台所の人々もホッとした。しかし、鍋底の焦げはそのまま。冷蔵庫の奥のタッパーもまだ怪しい。レバノン政府が本気で片づけをしない限り、またいつ騒ぎが起きてもおかしくない。

それでも今回の停戦は、「まずは火を弱めた」「まずは台所を静かにした」という意味で、大きな一歩だ。焦げもタッパーも一度に全部は片づかない。まずは息をつく時間ができた――その価値は、決して小さくない。