そうそう（然う然う）

世の中には「送料無料」という、なんとも人の心をふにゃっとさせる魔法の札がある。あれを見ると、財布の紐が勝手に伸びる。まるで“おいでおいで”してくる猫の手だ。しかし、よく考えれば送料が蒸発したわけでも、宅配業者が慈善活動を始めたわけでもない。商品価格にこっそり混ぜられているだけだ。ところが人間というのは、この簡単な算数をなぜか忘れる。「無料」と聞いた瞬間、脳のどこかがそわそわ動き出すらしい。韓国の研究チームがfMRIで調べたところ、報酬系と呼ばれるあたりの血流が増えて、「おっ、無料だぞ」と反応したように見えるというのだ。

だが、こちらとしては「本当にそんな話かね」と眉をひそめたくなる。なにしろこの手の実験、数的リテラシーや計算能力といった“個体差”が往々にして無視されている。九九が怪しい人も、暗算が趣味の人も、全部ひとまとめにして「脳がこう反応した」と言われてもそりゃあ困る。人間の脳を無理やり平均化して「ほら、無料は全人類にとっての報酬だ」と言われても、平均の波に沈められた個性がぷかぷか浮かんで抗議しているのが見えるようだ。

実際のところ、送料無料が好まれる理由はもっと地味で、もっと人間くさい。要するに「計算が面倒くさい」のである。送料200円だの400円だの、いちいち足し算して他店と総額を比べるのは、脳にとっては立派な重労働だ。脳はいつだって省エネ運転をしたい「認知のケチ」なのだ。そこへ「0円」と出されると、「ああ、今日は計算しなくていいんだ」と脳がホッとする。この“解放感”が報酬系に映り込んでいるだけで、別に無料という概念そのものが神々しいわけではない。算数嫌いの子どもが「今日は宿題なし！」と言われて跳ね回るのと同じ構造だ。

そしてここからが本題である。計算が不得手な人ほど、この“送料無料”にパッと飛びつきやすい。脳の報酬系が「おっ、計算しなくていいぞ」とばかりに、ちょっとした花火大会を始めてしまうのである。つまり、この反応の強弱そのものが、被験者の“計算したくなさ”の度合いをそのまま映し出している。

だから、この実験の被験者にあとから算数テストを受けてもらったとしても、そこで出てくる得点の散らばり方は、今回の「送料無料への反応」のばらつきとほとんど同じ形になるだろう。というのも、この実験そのものが、実質的には“計算を前にしたときに脳がどれだけイヤそうな表情を浮かべるか”を測っているようなもので、あとから算数テストを持ってきても「はいはい、これね」と言わんばかりに、同じような散らばり方を見せるに決まっているのである。

この「複雑な計算を前にすると、脳が白旗を上げて思考を止める」という性質を裏返すと、別の罠も見えてくる。たとえば、利息や総額の計算をあえて細かく刻んで「1日あたり、わずか○円！」と提示されると、数字を見るだけで肩がこるような人まで、なぜか妙に納得してしまう。脳が総額の掛け算を放棄して、目の前の小さな数字だけをつまんで「まあ、このくらいなら」と勝手に折り合いをつけてしまうのだ。脳というのは、こういうときだけ妙に楽天的で、財布の中身のことなど一切考えていない。これも結局、「送料無料」に釣られるのと同じ“脳の横着”の親戚筋である。

そして、話をさらにややこしくしているのが科学報道である。「脳科学が証明した！」とタイトルに書かれた瞬間、脳はそれだけで「はいはい、正しいんでしょ」と思考を放棄する。難しい統計を読むより、五文字を信じるほうがはるかに楽だからだ。タイトルを見た途端、脳がソファに寝転んでしまうのである。送料無料に飛びつくのも、科学報道にひれ伏すのも、ただの「認知負荷を避けたい」という人間らしい怠惰の産物。私たちがひれ伏しているのは無料の魔力でも脳科学の権威でもなく、自分の脳がこっそり仕掛けてくる、ちょっとお茶目な錯覚なのである。