然う然う（そうそう）

北陸新幹線の延伸をめぐり、京都の地下深くをシールドマシンで突き進もうという計画が、いま大きなざわめきを呼んでいる。だが「トンネルを掘る」といっても、相手はただの土ではない。京都の地下とは、巨大ながんもどきのようなものだ。表面の粘土層は揚げたての皮のようにしっとりしているが、その奥には山から転がり込んだ砂利や岩がぎっしり詰まり、隙間には千年の都を支えてきた“出汁”、すなわち地下水がたっぷり染み込んでいる。

議論の核心は、この出汁をどう守るかだ。本来、大深度地下とは建物の杭も届かぬ“都市の最後の空白地帯”である。だが京都は違う。地下水脈は酒蔵の命であり、豆腐屋の商売道具であり、茶の湯の美意識そのものだ。その下を、巨大な鉄の円筒を回転させながら進むシールドマシンが横切る。これが地下に長大な仕切り板となり、水の流れをせき止めるのではないか。誰もが息をのむ。

技術者は胸を張る。「豆腐に針を通すように、瞬時に穴を開け、すぐ固める。水は漏らさない」と。頼もしいが、相手は具材の偏ったがんもどきである。硬い岩に刃が止まれば圧力が乱れ、地下水がジュワッと噴き出すかもしれない。あるいは見えぬところで水脈が細り、井戸が静かに枯れるかもしれない。一度濁った名水は、札束を積んでも戻らない。

大阪のなにわ筋線は地下五十メートルで奮闘中だ。あちらの敵は過去の杭や基礎の残骸で、食べ終えた魚の骨を一本ずつ抜くような外科手術である。だが京都に求められるのは、もっと繊細な仕事だ。水脈を避け、地盤を乱さず、文化財の足元を揺らさず、暗闇の中で毛細血管を縫うように新たな大動脈を通す。

さらに恐ろしいのは地上への影響だ。五重塔は堂々として見えて、実は絶妙な重心と木組みの均衡で立っている。地下工事で片側だけわずかに沈めば、一ミリの傾きでも大騒ぎだ。釘一本使わぬ古建築に地下の振動がじわりと伝わる。想像するだけで、技術者の胃は痛み、関係者の夜は浅くなる。

国と経済界は「日本海と太平洋を結ぶ大動脈のためには、このがんもどきを貫くしかない」と言い、地元は「この繊細な風味こそ京都の本体だ。穴だらけにするな」と叫ぶ。どちらにも理があり、どちらにも欲がある。

政治を脇に置いても、求められているのは人類未踏の精密な豆腐細工だ。シールドの刃が地下でガリッと鳴った瞬間、京都の井戸から茶の香りが消えるのか。それとも最新技術が奇跡のバイパス手術を成功させ、地下には新幹線、地上には清らかな水という共存が実現するのか。

我々にできるのは、この高価すぎるがんもどきの行方を見守ることだけだ。願わくば、千年かけて染み込んだ出汁が、一時の便利さで濁らぬように。