然う然う（そうそう）

最近のインフレ報道というのは、どうもタチの悪い「町内の噂話」に似ている。「物価が大変らしいわよ」。誰が言い出したのかも、どこに根拠があるのかも分からない。それでも噂は、回覧板より速く、路地裏の湿気を吸い込みながら広がっていく。指でつまめば霧散しそうな“空気”に過ぎないのに、その空気は妙に腕力が強い。本来なら、東京都区部の4月消費者指数速報値がこの空気を落ち着かせる役目を果たすはずだった。変動の激しい野菜を抜けばコアで1.5％。味噌汁でいえば「今日はちょっと薄いかな？」程度の、どうということのない数字である。ところがニュースは、この静かな1.5％をほとんど報じない。代わりに「値上げラッシュ」「原油高が直撃」「物価高止まらず」といった、町内の噂話のような“うるさい言葉”だけを拾い上げる。数字が静かだからこそ、その空白を埋めるように噂話だけが勝手に歩き回り、町内は“インフレらしい空気”で満たされていく。

噂が一周する頃には、「日銀が金利を上げるらしい」という不穏なスパイスが混ざり始める。誰も総裁の顔を見たわけでもないのに、「夜逃げの準備をしてるらしいわよ」とでも言うような口ぶりで広まる。根拠は相変わらず、例の“空気”と、報じられない“静かな数字”だけだ。空気が根拠を作り、根拠がまた空気を濃くする。実際の経済指標が動くより先に、町内はすっかり「利上げムード」という熱病に浮かされてしまう。

この噂の出所を辿ると、古い長屋を束ねる大家に行き当たる。大家は家賃を上げたい。しかし無策な値上げは住人の反発を招く。そこで「いやぁ、世間はインフレでしょ？ 日銀も金利を上げるって言うし……」と困り顔で伏線を張る。すると住人は「ああ、そういう時代なのか」と、狐につままれたような顔で納得してしまう。実際の経済より先に、大家の“言い訳としての空気”が長屋の家計を浸食していく。

日本の労働者の8割は、この壁の薄い「長屋ゾーン」にひしめき合っている。ここでは町内会費がやたらと高い。しかも性質が悪いことに、住人の給料が1円でも増えると、それを察知したかのように町内会費も増額される。郵便受けに、住人の血色を吸って自動で肥え太る「寄生する封筒」が住み着いているようなものだ。一方、町外れの丘に建つ豪邸の「家持」たちは涼しい顔をしている。長屋の住人が汗水垂らして得た昇給分を町内会費にさらわれていく横で、彼らの会費は「今年も据え置きで」と何十年も変わらない。風鈴の音だけが、のんきに揺れている。

この不条理の正体は、「社会保険料」という名の、見えない税金である。年収440万円の世帯なら、社会保険料と住民税で年間93万円が消えていく。100万円近い金があれば、長屋の雨漏りも傾いた床も綺麗に直せるはずだ。ところがこの社会保険料というシステムは、給料が上がると即座に跳ね上がる。上がる時はロケットの如く素早いが、景気が冷えても下りてくる気配はない。年収600万円以下の層は、この「標準報酬月額」という名の細かな罠が敷き詰められた長屋に押し込められ、働けば働くほど、先回りした町内会費に利益を吸い上げられる。

ニュースは、この巨大な「町内会費」の不条理には決して触れようとしない。ひたすら「値上げが」「原油高が」「利上げが」と、庭に落ちた枯れ葉の掃除法について議論を重ねる。しかし本当に長屋を崩壊させようとしているのは枯れ葉ではない。屋根裏に巣食い、柱を食い荒らし、膨張し続ける「社会保険料」という現物の重みだ。町内を支配しているのは経済原理ではない。「そういうことにしておきたい」という大家の思惑と、それに抗えない空気である。今日も町内会は、漬物の塩加減を議論しながら、台所から上がる煙に気づかないふりをしている。