そうそう（然う然う）

阿部慎之助前監督の家族内トラブルが、なぜか全国ニュースのトップを飾った。胸ぐらをつかんでポンと投げたといっても怪我なしで、普通の家庭なら「お父さんまた怒鳴ってるよ」で終わる話である。それが発生当夜に全国一斉報道、翌日には監督辞任という、まるで“巨人監督専用・緊急速報ボタン”でも押されたかのようなスピード感だ。市民は「うわ、阿部やっちゃったよ」と飛びつき、スナック菓子のように軽いスキャンダルをサクサク消費する。食べても何も残らないのに、つい手が伸びる、あの感じである。

今回の件で特に妙なのは、そもそも逮捕要件を満たしていなかった可能性が極めて高い点である。家族内トラブルで怪我なし、現場はすでに収束、逃亡のおそれゼロ、証拠隠滅の余地もほぼなし。法律の教科書に照らせば「逮捕の必要性なし」と赤ペンで書かれるレベルである。本来なら現場警官は「任意同行で事情を聞く」が正解だった。しかし現場は“逮捕”としてしまい、署に戻った時点でも上司が訂正できなかった。警察組織では、現場の逮捕判断を否定すると責任問題になるため、誤りを誤りとして扱えない。書類を作る段階でも、逮捕の必要性を説明するのは相当無理があったはずだ。

その結果、朝まで拘留すらできず、わずか五時間程度で釈放することになった。これは警察自身が「逮捕の必要性がなかった」と行動で認めたようなものである。ところが、ここで矛盾が生じる。逮捕の必要性がなかったなら、なぜ逮捕したのか。なぜ訂正しなかったのか。なぜ書類を作ったのか。こうした疑問を封じるために、警察は“先に世論を作る”必要に迫られた。そこで使われたのが、記者クラブへの即時リークである。

さて、この記者クラブというのがまた独特で、行政の建物内にちゃっかり住みつく“下宿人”のような存在である。しかもこの下宿、大家（行政）の家の中にあるのに、なぜか「権力を監視します」と胸を張っている。大家の家に住んで大家を監視する――そんな芸当ができるなら、世の中もっと平和である。

しかし実際は、下宿人は大家の顔色をうかがい、廊下で大家とすれ違うと背筋がピンと伸び、冷蔵庫のプリンには「食べないでください」と自分で貼った付箋をそっと確認し、毎日「今日もよろしくお願いします」と頭を下げ、家賃代わりに“記事”を書いている。これでは監視どころか、ほぼ内弟子である。

本来なら記者会見で「逃亡のおそれって何ですか」「証拠隠滅って何を隠すんですか」と聞くべきなのに、聞かない。聞けない。聞いたら翌日から大家（警察）からの差し入れ（リーク）がもらえなくなる。差し入れがないと記事が書けない。記事が書けないとデスクに怒られる。怒られると胃が痛くなる。胃が痛くなると、もう質問どころではない。こうして“質問しない下宿人”が完成する。

その結果、大家が「これ、ちょっと大げさに書いといて」と言えば、下宿人は「はいはい」と全国に配達する。まるでホースの先を握らずに蛇口をひねったように、情報がビャーッと飛び散る。飛び散った先で、当事者のプライバシーだけがズブ濡れになる。報道の自由とは、本来“大家の言い分を疑う自由”であるはずなのに、現実は“大家の言い分を運ぶ自由”になってしまっている。今回のように逮捕要件がスカスカでも、誰も「おかしい」と言わないまま、行政の判断がそのまま“ニュース”として流通してしまう。

記者クラブがなければ、警察は即時リークという便利なボタンを押せなかったし、下宿人も大家の言い分をそのまま全国にばらまくことはなかっただろう。独立した記者が自由に質問し、自由に検証し、自由に書く環境であれば、今回のような“誤った逮捕の正当化ショー”は成立しなかったはずだ。つまり記者クラブとは、行政の誤りを隠し、当事者のプライバシーを傷つけ、社会全体を大騒ぎに巻き込む“静かなる下宿制度”である。音はしないが、確実に増幅する。今回の件は、その下宿制度がフル稼働した結果だと言える。