然う然う（そうそう）

最近、空飛ぶクルマのニュースをとんと見かけなくなった。あれほど万博前には「未来の交通だ」「空のタクシーだ」と、政府から企業からメディアまで、まるで新発売の激辛カップ麺みたいに持ち上げていたのに、万博が終わった途端、棚の奥に押し込まれた季節限定フレーバーのように姿を消した。あれは一体なんだったのか。空飛ぶクルマは、あの時だけ日本の空をふわっと漂い、気がつけば湯気のように消えていた。

そもそも空飛ぶクルマというものは、物理法則の前に立つと急にしょんぼりしてしまう存在だ。ガソリンのエネルギー密度は約12,000Wh/kg、一方でリチウムイオン電池は200〜300Wh/kg程度にすぎない。つまり40倍から60倍の差がある。カロリー満点のちゃんこ鍋と、ほとんど水に近い春雨スープほどの開きだ。それでも無理を承知で飛ばそうとするのだから、話としては最初から苦しい。つまり空飛ぶクルマとは、お相撲さんに春雨スープで勝負しろと言っているようなものだ。食べ物ではある。カロリーもゼロではない。しかし土俵に上がる前に、もう勝負の輪郭が溶けている。

ヘリコプターですら、あれだけの騒音と振動と燃料を食って、ようやく空に居場所を作る。あれはエネルギー密度の高い燃料を前提に成立している“重たい飛行体”だ。それを春雨スープのような電池で「未来です」と言われても、こちらとしては力士のまわしの前に話の腰が抜ける。飛行時間は10〜20分。空のタクシーどころか、空の散歩にも届かない。

それでも万博前は必要だったのだろう。「未来社会ショーケース」と看板を掲げる以上、何かしら“未来っぽいもの”が要る。そこで空飛ぶクルマが引っ張り出され、「ほら、未来はもうここまで来ています」と空に掲げられた。実際には、決められたルート、決められた天候、決められた時間だけのデモ飛行である。それでも語られ方だけは、明日から通勤できる乗り物の顔をしていた。

だが祭りが終われば現実が戻る。航続距離は短く、安全基準は重く、採算は見えない。ヘリの下位互換で、しかも高い。誰が日常の足として選ぶのかと言えば、ほとんど誰も選ばない。そうなるとニュースも消える。消えたというより、維持する理由がなくなっただけだろう。

問題は、こうした“未来の語り口”が、物理法則をすっ飛ばしたまま社会に流通してしまうことだ。「できる」と言い切る声が先に走り、エネルギー密度や重量といった制約条件の説明は後回しになる。そして都合が悪くなると、説明そのものが静かに棚に戻される。これでは技術より先に、認識のほうが歪む。

さらに厄介なのは、これが子どもの教育にもそのまま影響してしまうことだ。未来とはこういうものだ、という語り方だけが先に刷り込まれ、実現可能性や制約条件は抜け落ちる。空を飛ぶ乗り物が「かっこいい未来」として提示される一方で、エネルギー密度という決定的な差や、重量・コストといった現実の話は退屈なものとして横に置かれる。その結果、技術は「積み上げて到達するもの」ではなく、「それっぽく語れば成立するもの」に見えてしまう。だが本来の工学は逆だ。エネルギー密度、重量、安全性、整備性、コスト。そうした制約の束の中で、可能な範囲を一ミリずつ削り出していく作業でしかない。

それなのに未来の演出だけが先行すると、子どもに残るのは「技術は魔法に近い」という誤った感覚だ。そしてこの誤解は、後になって静かに効いてくる。現実は思ったほど飛ばないし、思ったほど自由でもない、という場面で初めて齟齬になる。空飛ぶクルマのニュースが消えたのは、技術が成熟したからではない。幻想を日常として維持する燃料が尽きただけだ。未来の象徴として消費され、役割を終えた。空に浮かぶ前に、そもそも地に足のついた議論がなかったのである。