そうそう（然う然う）

キングダム第5作を観てきた。観たというより、脳天からバケツで戦闘シーンをぶっかけられたと言ったほうが正しい。なにしろ、画面の上で人がわーっと走り、わーっと叫び、わーっと斬り合うだけで、こちらの脳みそには一滴の意味も落ちてこない。戦略映画を観に行ったつもりが、気がつけば銭湯の湯気の中でぼんやりしているような戦闘映画になっていた。湯気のほうがまだ温度があるし、まだ「流れに意味」がある。

函谷関の面白さとは、本来、王翦と李牧の戦略戦に尽きる。王翦がどう布陣し、李牧がどう読み、互いに相手の裏をかこうとする。その頭脳戦が土台にあるからこそ、信や蒙恬や王賁の動きにも意味が生まれる。ところが今回の映画は、その戦略をまるごと抜いてしまった。王翦の布陣の意図はどこへ行ったのか。李牧の狙いはどこへ消えたのか。地形をどう利用しているのかも見えてこない。気がつけば、怨念に突き動かされた万極軍がゾンビのように押し寄せてくるだけである。ゾンビ映画ならまだ「ゾンビになった理由」が物語を動かすが、今回の怨念は戦局の意味に結びついてこない。怨念と言われても、その怨念が戦争のどこに作用しているのかが分からない。

序盤からして枝葉ばかりで、幹が一本も見えない。信が走る。蒙恬が走る。王賁が走る。みんな走る。だが、どこへ向かって走っているのかは誰も言わない。戦場の焦点が提示されないから、観客はずっと「どこで何が起きているのか」が分からないまま、ただ湯船につかっている気分になる。戦争映画であくびが出るというのは、もはや構造的犯罪である。戦争映画で眠くなるというのは、料理番組で食欲が失せるレベルの失敗だ。

そして信である。山﨑賢人の顔が、どうにも「飽きました」という表情に見えてしまう。もちろん本人が飽きているわけではない。だが、意味のない乱戦を延々と演じさせられれば、どんな俳優でも表情が死ぬ。信というキャラクターは、本来なら戦局を変える一点を作るから輝く。今回はその一点が存在しない。敵の意思もない。戦場の焦点もない。信が何を守っているのかも分からない。これではカリスマ性が消えるのも必然である。俳優の顔が「飽きたように見える」というのは、脚本が俳優の存在理由を奪った結果なのだ。信を「ただの暴れる人」にしてしまった時点で、この映画は敗北している。

万極軍の怨念バトルを序盤の中心に据えたのも致命的である。原作では「戦略の中の異物」として機能するから面白いのに、映画はその異物を主戦場にしてしまった。その結果、戦いが漫画的な単調さに沈み、戦略戦の緊張がどこにもない。画面は湯気のように流れ、温度もほぼ一定で、派手なのに刺激が残らない。銭湯のほうがまだ「どこが熱いか」が分かる。

気がつけば、私はエンドロールも見ずに席を立っていた。作品としての「終わり」が存在しない映画に、エンドロールを見る理由はない。キングダムという物語の魅力は、戦略・政治・成長の三本柱が絡み合うところにある。その柱を抜いてしまえば、残るのはただの戦闘の湯気だけである。湯気は消えるが、映画の薄さは残る。

第5作は、シリーズを伸ばすために「合従軍編の前半だけ」を切り出した構造が透けて見える。だが、前半だけにすること自体が問題なのではない。前半であっても、王翦と李牧の戦略戦を軸に据え、戦略の因果と物語の幹をきちんと示せば、映画は成立する。今回はそこを抜いてしまった。戦闘だけでは映画は立たない。今回の函谷関編は、そのことを痛いほど教えてくれた。戦略を抜いた戦争は、ただの騒音である。

前作で感じた“日本映画にしては珍しく、アクションに真正面から向き合っている手応え”とアイヌ文化に深く触れたやり取りが忘れられず、今回も自然と期待が高まっていた。けれど、観終わってみると、その期待をもう一段上に連れていってくれる作品ではなかった、というのが正直なところだ。クライマックス、樺太へ向かう船に乗り込む場面で、「ああ、ここで終わるのか」とふと気づく。その瞬間、物語の余韻よりも先に、「山崎賢人、キングダム続編との掛け持ちはさすがに忙しすぎないか」という妙に現実的な感想が頭をよぎってしまった。次へ続く、という構造そのものに、水を差されたような感覚だった。

もちろん、本作が扱っているのは物語のど真ん中だ。原作18〜20巻にあたるこのパートでは、アシㇼパの記憶、のっぺら坊の正体、そして杉元・土方・鶴見という三つの勢力が正面からぶつかり合う。シリーズでも屈指の山場であり、ここを第2作に持ってきた判断は、よく考えられていると思う。実際、網走監獄という舞台は、物語としてもきれいな折り返し地点になっている。これまで積み重ねてきた謎が一気にほどけ、アシㇼパが“鍵”を取り戻すことで、各陣営の関係も組み替えられる。ここを越えた時点で、物語は明確に「終わりへ向かう段階」に入った、そんな感触がある。

ただ、その“うまさ”は、そのまま日本映画の事情も透けて見せてしまう。シリーズを長く続ければ続けるほど、コストも、スケジュールも、観客の熱も維持するのが難しくなる。山崎賢人が『キングダム』と並行していることを思えば、なおさらだ。もちろん、最初から三部作と決まっているわけではない。それでも、ここまでの流れを見ていると、結果的にそのくらいの規模に収まっていくのが一番自然なのだろう、と感じる。無理なく終わらせるには、それくらいがちょうどいい。

背景には、日本の映像産業の癖のようなものもある。人気漫画がアニメ化され、さらに実写へと展開される流れは、いまや半ば定型だ。リスクを抑える製作委員会方式の中で、成功しそうな題材と、すでに名前の通った俳優が組み合わされる。その結果として似た構造の作品が並ぶのも、ある意味では当然なのかもしれない。そう考えると、本作の立ち位置ははっきりしてくる。シリーズ前半の山場であり、同時にラストへ向けた助走でもある。次はおそらく、五稜郭での決戦へと向かうのだろう。

ただ、だからこそ少し物足りなさも残る。全体の流れとしては納得できるのに、一本の映画として観たときに、もう一段跳ねる瞬間がなかった。前作で感じた“知らない世界に触れる面白さ”や、“こんな見せ方をするのか”という驚きが、やや薄れていた気がする。

結局のところ、次でどう締めるかにすべてがかかっている。きれいに終わるだけでは足りない。その先に、ちゃんと「観てよかった」と思わせる何かがあるかどうか。とはいえ、その行方を見届けるつもりであることに変わりはない。むしろその前に、同じ山崎賢人が主演する『キングダム』の新作が、この“似た構造”をどう乗り越えてくるのか、そちらも楽しみにしている。