然う然う（そうそう）

「死んでしまえと言えばいい」。放送中にこの一言を口にしたのが、よりによって田原総一朗氏だったというあたり、日本の“言論空間の末期”を象徴している。2025年10月、BS朝日の討論番組『激論！クロスファイア』での発言。高市早苗首相を念頭にしたとされ、録画編集でもカットされず放送された。炎上はお約束、番組は打ち切り、関係者は処分。だが問題の本質は、田原氏の老獪な舌ではない。暴言を「数字が取れるコンテンツ」として垂れ流した放送局の倫理の死にある。かつて「言葉の重み」で政治を揺らした司会者が、今や「罵倒の瞬間」で視聴率を稼ぐ装置になってしまった。もはやジャーナリストではなく炎上芸人である。

永田町も負けてはいない。高市首相の所信表明中、立憲民主党の水沼秀幸議員が「またかよ！」「統一教会！」とヤジを連発。国会中継は動物園の実況と化した。SNSでは「聞く権利を奪うな」「税金泥棒」と怒号が飛び交い、議員本人は「表現の自由だ」と開き直る始末だ。そもそも「ヤジは議会の花」などという伝統的美談こそ、政治の腐臭を隠す芳香剤に過ぎない。敬意と節度を忘れた“言葉の暴走族”が、国の最高府でハンドルを握っているのが現状だ。

そして第三の戦場、SNS。ここでは罵詈雑言が流通通貨だ。「バズるためなら誰かを傷つけても構わない」という無意識が、社会を侵食している。匿名アカウントが「死ね」「消えろ」と書き込み、リツイートされるたびにドーパミンが分泌される。もはや倫理は神経伝達物質の奴隷だ。他人を踏みつけることでしか存在を確かめられない人間たちが、仮想空間に群れている。

こうして、メディア・国会・SNSという“三大公共空間”が、そろって暴言依存症に陥った。原因は明白だ。「自由」を都合よく誤読してきた結果である。言論の自由とは「何を言ってもいい免罪符」ではない。それは本来、「責任を背負って発言する自由」だったはずだ。だが今や、責任のない言葉が最も拡散し、冷静な理屈ほど埋もれていく。この国の知性は、クリック数とともに値下がりしている。

ならば、どこから立て直すか。まずは国会が模範を示すことだ。口汚い議員には懲罰動議を実行し、議場を清める。次に、放送局は「報道の自由」を盾にした開き直りをやめ、放送法第4条の「政治的公平」を実効性ある形に戻す。そしてSNSの運営企業も、アルゴリズムの暴力拡散構造を見直すべきだ。倫理をAI任せにする前に、人間がモラルを取り戻せという単純な話だ。

結局のところ、社会を変えるのは制度でもAIでもない。それは、朝、SNSで誰かを罵倒せずに済ませた一人の市民の選択だ。怒りに「いいね」を押さず、沈黙を選ぶ。その小さな自制こそ、暴言社会への最大の反撃である。沈黙は、何も言わない弱さではない。相手を罵倒する代わりに、言葉を選び、距離を取る理性の証だ。声を荒らげるよりも、黙って考える勇気を持つこと。それが今、この国で最も欠けているコモンセンスである。

そして今や、「常識」を守ること自体が、異端視される時代になりつつある。品位を失った社会の中で、節度を保とうとする者は、沈黙のうちに抵抗する最後の砦だ。コモンセンス──それは、かつて“当たり前”だった振る舞いが、“勇気”を要する行為へと変質した時代において、最も静かで、最も強い反乱である。

だが希望はある。今回の田原総一朗氏による暴言、そして水沼秀幸議員による所信演説妨害に対して、SNS上で巻き起こった国民的批判は、この国の常識がまだ生きていることを示した。それは単なる怒りではなく、「公共空間における言葉の品位」を守ろうとする、社会的な自己免疫の発動だった。