然う然う（そうそう）

映画『クライム101』を観た。筋もキャストも確かめず、「アクション」というラベルだけで選んだのは軽率だった。改めて思い知らされる。映画の背骨は脚本だ、と。ドン・ウィンズロウの原作『Crime 101』は、わずか53ページの中編でありながら、犯罪小説の美学を研ぎ澄ませた一作だ。舞台はカリフォルニアの101号線。そこにあるのは、プロの宝石泥棒と執念深い刑事による、禁欲的な知恵比べのみ。派手な銃撃も、巨大組織の陰謀も、仰々しいどんでん返しもない。犯人は完璧に痕跡を消し、刑事は真相に迫りながら決定打を掴めない。二人は最後まで交わらず、物語は静かに閉じる。その「静けさ」こそが緊張の源泉だった。何も起きない時間の積層が、読者の鼓動を締め上げる。原作の核心は、まさにそこにあった。

だが映画版は、その静寂をほとんど置き去りにする。配信市場を意識した「世界標準のアクション」へと舵を切り、原作の輪郭は次第に霧散していく。原作に存在しない宝石店強奪や犯罪シンジケートの設定が挿入され、銃撃戦と乱入劇が加速する。だが、それらは緊張を増幅させるどころか、物語の焦点を散らすノイズに近い。原作が保っていた一本の細い糸のような緊迫感は、空虚な銃声の反響にかき消される。

脚本の弱点は、スター俳優の見せ場を優先するあまり、人物造形が道具化している点にも表れている。オリジナルで共犯者として描かれる保険ブローカーのシャロンは、映画では保険会社の女性社員へと改変され、セクハラまがいの扱いに憤り、巨額犯罪に関与し、暴力を受け、良心に目覚め、刑事に告白する。展開は滑らかだが、あまりに滑らかすぎる。人物の内的必然ではなく、物語の都合が彼女を押し流しているからだ。原作にない物語を付け加えるのであれば、物語の核心に食い込ませるべきだった。原作では、彼女は共犯者でありながら「巻き込まれたに過ぎない」存在として処理される。映画では、原作に存在しないヒロインが別に登場し、フィナーレで大団円を迎える構造になっている。

主演のマーク・アラン・ラファロとクリス・ヘムズワースはさすがの存在感を放つ。画面に立てば空気は引き締まる。しかし演技を支えるはずの骨格が弱い。脚本が原作の呼吸を理解しないまま安全圏へ退避したことで、彼らの熱量は行き場を失う。演出や編集もスピードと刺激を優先し、静寂の“間”を恐れているように見える。本来、この物語が試されるべきだったのは、沈黙をどこまで映像化できるかという一点だったはずだ。

静かな犯罪劇を、そのままの静けさで映画にする勇気はなかったのか。静寂は、いまの観客には耐えられないものなのだろうか。それとも、制作者側が勝手に先回りして恐れているだけなのか。そう考えると、私自身もアクションを期待して作品を選んだ時点で、Amazonの術中にはまっていたのだろう。しかし、もしアクション映画として売りたいのなら、最初から別の題材を選ぶべきだった。原作の美学を理解しないまま派手さを上塗りした結果、作品は静けさも躍動も失い、ただの凡作へと沈んでしまった。

本作は原作の美学を翻訳するのではなく、上書きした。その結果生まれたのは、決して破綻はしていないが、心に深い傷も残さない一本である。スクリーンの外、カリフォルニアの霧の中に、あの冷たい余韻だけが取り残されている。