然う然う（そうそう）

蒼き光が列島を染め抜く四月の夜、私たちは一体何に酔いしれているのか。四月二日、東京タワーや大阪城、日本中のランドマークが「世界自閉症啓発デー」のシンボルカラーである青色にライトアップされた。幻想的な「ウォームブルー」の光は、SNSを彩る格好の素材となり、人々に束の間の「善意」を供給する。だが、その美しい光のヴェールの裏側で、極めて挑発的な「爆弾」が投げ込まれていたことに気づいた者はどれほどいただろうか。

人気ドラマ『グッド・ドクター 名医の条件』。自閉スペクトラム症（ASD）を抱える天才外科医ショーン・マーフィーの成長を描き、世界的なヒットを記録したこの物語の「最終章」が、あえてこの啓発デーに合わせて解禁された。そこには、ライトアップが醸し出す「癒やし」や「希望」といった手垢の付いた言葉を、根底から粉砕するような凄まじいリアリズムが潜んでいたのである。これまでのショーンは、いわば「守られるべき、愛すべき異能の天才」だった。周囲の理解ある医師たちに支えられ、困難を乗り越える彼の姿に、視聴者は安心して涙を流すことができた。しかし、完結編となるシーズン７で制作者が用意した仕掛けは、あまりに冷徹だ。新たに登場する自閉症の研修医チャーリー。物語は、指導医となったショーンが彼女と激しく衝突する、「当事者による当事者の指導」という、かつてない泥沼のフェーズへと突入する。

そこには、美しい連帯など微塵もない。ショーンは彼女の特性に苛立ち、自らのこだわりと彼女のこだわりが真正面からぶつかり合う。この描写が突きつけるのは、自閉症者がもはや「支援される側」という聖域にはいられないという非情な現実だ。組織の中で責任を負い、次世代を育てる立場に回ったとき、そこには「特性」という言葉だけでは解決できない、生々しい利害の対立と感情の磨耗が生じる。

配信タイミングを啓発デーに重ねた意図は明白だ。街を青く塗って満足している社会に対し、「これが共生の現場の正体だ」と冷や水を浴びせているのである。自閉症を「特別な才能」として消費するのではなく、職場で衝突し、理解し合えず、それでも同じチームで執刀しなければならない「面倒な隣人」として描く。この「きれいごと」を排したリアリズムこそが、本来あるべき啓発の姿ではないか。ショーンとチャーリーの確執は、自閉症という概念が「一枚岩」ではないことを残酷なまでに可視化した。当事者同士であっても調整役が必要であり、システムとしての介入が不可欠であるという事実は、ポスターやスローガンでは決して伝わらない「実務」の領域である。

四月の夜空に浮かぶ青い光は、やがて消える。だが、物語が残した「衝突」の記憶は消えない。啓発とは、一方的な慈愛を注ぐことではない。異なる個性がぶつかり合い、削り合いながらも、同じ場所で生きるための「作法」を学び続ける終わりのない格闘である。ライトアップという静的なイベントを、動的な社会の摩擦へと接続する――『グッド・ドクター』が完結に際して放った最後の一撃は、どのランドマークの光よりも、私たちの無意識を鋭く穿ったはずだ。