然う然う(SouSou)

ロサンゼルス・ドジャースが成し遂げたワールドシリーズ連覇。その喧騒の中心にいた大谷翔平を形容する際、世間は好んで「苦闘」や「葛藤」といった情緒的な言葉を紡ぐ。右肘手術からの復帰、二刀流の重圧、連覇への期待。それらを背負う姿に、私たちはつい悲劇的なヒーロー像を重ねてしまう。しかし、当の本人が発する空気は、驚くほどに「平熱」である。先日のＮＨＫスペシャルが映し出した舞台裏でも、その違和感は拭えなかった。解析データを見つめる眼差しは、苦行に耐える修行僧のそれではなく、新しい玩具を手に入れた子供の好奇の目に近い。マウンドで被弾した直後ですら、彼は絶望に打ちひしがれるのではなく、次の一球へのプロセスを淡々と反芻する。周囲が「壮絶なリハビリ」と呼ぶ過程も、彼にとっては「より良い自分になるための、当然の手順」に過ぎないようにも映る。

大谷の真の凄みは、劇的な物語を拒絶するかのような、この徹底した「日常性」にある。五十五本の本塁打も、前人未到の記録も、彼にとっては特別な魔法の結果ではなく、日々の準備を積み重ねた先に現れる、いわば「計算された必然」である。イチロー氏がかつて語った「準備とは、言い訳を排除するためにある」という言葉を、大谷はより軽やかに、そして楽しげに体現している。

ドジャースという常勝軍団に彼がもたらしたのは、熱狂的なリーダーシップというよりは、この「淡々と、正しく準備する」という基準の伝播であった。山本由伸や佐々木朗希ら後輩たちが、大舞台で平然と己の力を発揮できたのも、隣にいる怪物が、あまりにも当たり前に世界一への階段を上っていく姿を日常として見せていたからに他ならない。「まだ伸びしろがある」という言葉も、謙虚さの表れというよりは、彼の中にある客観的な事実なのだろう。世間が「完成」と呼ぶ地点を、彼は単なる「通過点」としか見ていない。二〇二六年、三冠王やサイ・ヤング賞への期待がかかるが、本人はやはり、周囲の熱狂を余所に平然とグラウンドに現れるはずだ。

私たちは、彼の偉業をドラマチックに飾り立てることをそろそろやめるべきなのかもしれない。大谷翔平という稀代の開拓者は、私たちが「苦闘」と呼ぶ険しい道のりを、誰よりも面白がりながら、軽やかな足取りで進み続けている。その平熱のままに、次はどのような「当たり前の奇跡」を見せてくれるのか。その景色を、静かに待ちたい。番組の最後に「大切にしていきたいこと」を問われた大谷選手の言葉が印象的だ「趣味としての野球を消したくない」「やりたいことやり続ける」平熱に見える大谷の深部はいつも熱い。