然う然う(sō-sō)

太平洋の真ん中で、国が静かに溺れている。
マーシャル諸島では、満潮のたびに道路が水没し、砂浜は消え、樹木の根が空気にさらされる。変化は劇的ではないが、確実だ。「15年で景色が別物になった」という住民の言葉は、どんな統計よりも率直に現実を語る。逃げ場のない海に囲まれた島で、恐怖と諦念はすでに日常の一部になっている。とりわけ残酷なのが、海岸沿いの墓地だ。墓石は波にさらわれ、先祖の遺体が行方不明になる例まで出ている。「海は人生そのもの。死後もそばにいたい」。そう語る島民の信仰を、文明の過剰発展が結果として踏みにじっている。これは不可抗力の自然災害ではない。人類が長年にわたって選択してきた経済とエネルギーのあり方がもたらした、構造的な帰結である。

それでも先進国の議論は、この現実を「海面が30年で11.5センチ上昇した」という単一の数字に押し込みがちだ。だが、島が沈む理由は一つではない。海面上昇に、地盤沈下、サンゴ礁の死滅、海岸侵食が重なり合い、島を支えてきた自然と地形の均衡が同時に崩れている。

なかでも軽視されがちなのが海洋酸性化だ。大気中の二酸化炭素を吸収した海は、時間をかけて酸性へ傾き、サンゴの骨格形成を阻害する。白化し、死滅したサンゴ礁は、もはや波を和らげる防波堤ではない。これは景観や観光資源の問題ではなく、島そのものの存立条件が失われつつあるという話である。

「排出を減らせば解決する」という反論も当然ある。だが現実は、それほど単純ではない。仮に世界が急激な排出削減に踏み切り、CO₂最大排出国である中国が米国並みの排出水準まで抑えたとしても、海洋酸性化が短期的に止まる可能性は低い。海は大気よりも反応が遅く、一度吸収されたCO₂は数千年単位で化学的影響を残し続ける。排出削減は不可欠だが、それだけで現在進行形の被害を反転させられる段階はすでに過ぎている。

ここで議論は、誰もが避けてきた問いに行き着く。再生可能エネルギーだけで、この文明は持続可能なのか。再エネ拡大が重要であることは疑いない。しかし、変動性、蓄電、送電網、土地制約といった現実的課題を踏まえれば、短中期的に安定供給を全面的に代替できると断言できる状況にはない。核融合発電は有望な研究分野だが、商業電源としての実用化はなお時間を要する。

その間をどう乗り切るのか。原子力発電には事故リスクや廃棄物問題がある――この指摘は正しい。だが、だからといって原子力を選択肢から排除したまま現状維持を続けることも、また一つのリスク選好にすぎない。安全性を最大限高めた原子力を含め、利用可能な低炭素電源を組み合わせる以外に、現実的な道筋が見えないのも事実である。

世界はいま、成長と環境の間で巨大なチキンレースを続けている。成長を止めれば社会が不安定化し、止めなければ自然の劣化が加速する。先進国が南の島々を「静かな犠牲」にしているという見方には道義的な真実がある一方、それだけで問題を説明した気になるのは危うい。選択肢が尽きつつある状況そのものが、すでに人類全体の責任だからだ。

さらに言えば、海洋酸性化の進行を止め、サンゴ礁が本格的に回復するまでには、早くても数百年を要する。島の沈没が避けられない可能性は、感情論ではなく、現実として受け止める必要がある。

マーシャル諸島が沈んでいるのは、海面のせいだけではない。
私たちが難しい選択を避け、決断を先送りしてきた時間の分だけ、島は確実に沈んできた。その事実を直視した上で、なお何を選ぶのか。問われているのは正しさではなく、引き受ける覚悟である。