然う然う（そうそう）

もし自分がその箱の中にいたら──そう想像するだけで、背中が汗ばむ。東京スカイツリーのエレベーターが急停止し、約20人が5時間半、密室に取り残された。夜8時過ぎから深夜2時まで。ニュースは「トイレが心配」「精神的負担が大きい」と穏やかな言葉で伝えたが、実際にその空間にいた人々にとっては、時間はもっと重く、もっと長く流れただろう。密室で5時間。子どももいる。トイレはない。座る場所も限られ、行き先も見えない。ただ“待つ”という行為だけが課される。私たちはこれを、「安全のため」という一言で受け止めていいのだろうか。

スカイツリーのエレベーターは、安全装置を多重化し、「一つでも異常があれば動かさない」という思想で設計されている。理想的だ。だが急停止の瞬間から、制御盤、ブレーキ、センサーを一つずつ確認する慎重な手順が始まる。原因が完全に特定されるまで再稼働しない。完璧を目指す姿勢は誇るべきものだが、その時間を誰が引き受けているのかといえば、閉じ込められた乗客である。象徴的なのは“トイレ問題”だ。緊張で尿意が遠のく人もいるだろう。しかし5時間は長い。簡易設備があったとしても、それを使う心理的ハードルは低くない。「出せない」「出したくない」「もしも」という不安が、狭い空間の空気をさらに重くする。事故は起きていない。だが、安心とも言い切れない。隣のエレベーターからの救出も、簡単ではない。かごを完全停止させ、電源を落とし、ワイヤーの張力を確認し、床の高さをわずかな誤差で合わせる。渡り板を設置し、一人ずつ誘導する。安全を確保するための時間は、どうしても積み上がっていく。しかもそれは“最終手段”。まずは復旧を試みるのが原則である以上、救助は後回しになる。

結果として残ったのが「5時間半」という数字だ。全員が無事だったことは何よりである。しかし同時に、この国のインフラに染みついた“優等生主義”も浮かび上がる。安全を最優先にする。その理念は疑いようがない。だが、「完全に安全と確認できるまで動かさない」という設計思想が、利用者の体感時間や心理的負担をどこまで織り込んでいるのか。利用者にとっての安全とは、事故が起きないことだけではない。閉じ込められないこと、あるいは閉じ込められても迅速に解放されることもまた、安全の一部ではないか。物理的に無傷でも、5時間の密室は決して“軽い出来事”ではない。

今回の出来事は単なる機械トラブルではない。それは、「安全」という言葉のもとで思考が停止していないかを、私たちに問いかける出来事だった。安全と迅速さは、本当に両立できないのか。もし次にその箱の中にいるのが、自分自身だとしても――それでも私たちは、「仕方がない」と言い切れるだろうか。