そうそう（然う然う）

インドの民間企業が開発したロケット「ビクラム1」が、初飛行で衛星を軌道に乗せたというニュースが流れた。日本では案の定、「またインドに抜かれた」と肩を落とす声が聞こえる。しかし、である。ここで「インドすごい」で終わらせてしまうのは、有名家電で「次の新製品はまだかな」と待っているうちに、ぽっと出の会社が「できました」と先に売り場へ並べてしまったような話である。驚くべきは結果そのものより、その作り方だ。ロケットというものが、いったい何でできているのか――その中身を考える格好の教材なのである。

ロケットは空へ向かってビューッと飛んで終わりではない。高度数百キロの宇宙空間へ衛星を正確に運び、毎秒約八キロという猛烈な速度で軌道へ放り込んで初めて仕事になる。そのためには推進、構造、誘導、段分離、制御と、あらゆる技術が弁当箱のおかずのように、ひとつでも収まりが悪ければ蓋が閉まらないという具合に噛み合わなければならない。なかでも最も難しいのは、機体を軌道まで押し上げる推進系である。巨大なロケットエンジンを思い通りに燃やし、機体を壊さず、狙った場所まで運ぶ。この部分こそが国家の技術力を映す鏡なのだ。

では、なぜインドは初飛行で成功できたのか。答えは、「初飛行だから初心者だった」という思い込みが間違っているからである。ビクラム1を開発したSkyroot社の技術者の多くはインド宇宙研究機関（ISRO）の出身であり、その背後には半世紀を超える宇宙開発の蓄積がある。さらに軍のミサイル開発機関DRDOが培った固体ロケットや誘導技術もある。宇宙ロケットと弾道ミサイルは目的こそ違うが、推進や制御の基盤技術は共通する部分が少なくない。つまりインドでは、軍、宇宙機関、民間企業の間を、人も技術も自然に行き来している。昔は味噌屋の息子が酒屋へ奉公に出て、次は豆腐屋を手伝う、そんな町があった。技術というものも、本来はそうやって歩き回って育つものらしい。歩き回らない技術は、どうも運動不足になる。

ここで面白いのは、予算だけ比べても答えは見えてこないことである。日本の宇宙予算は決して極端に少ないわけではない。民間企業の資金調達額だけ見ても、インド企業に大きく劣るとは言い切れない。それでも成果には雲泥の差がある。違うのは金額ではなく、経験者の密度なのである。ロケットは設計図だけ読めば作れるものではない。「前回はここが燃えた」「配管が振動で割れた」「段分離が半秒遅れた」。そんな失敗の積み重ねこそが技術になる。インドでは、その経験を持つ技術者がISROから民間へ移り、試験設備も国家のものを使える。国家全体が、一つの大きな工場のように機能しているのである。

一方、日本にも優秀な技術者はいる。JAXAにも重工メーカーにも世界水準の技術はある。ただ、その技術が組織の壁を越えて流れにくい。経験者は組織にとどまり、設備も分かれ、民間企業はゼロから体制を築かなければならない。料理の本は同じでも、毎日台所に立つ人はレシピに書いていない火加減を知っている。その勘は、本ではなかなか伝わらない。ロケットも案外そんな世界なのである。ビクラム1が宇宙へ運んだのは衛星だけではなかったのかもしれない。失敗を次の挑戦へ渡し、技術を組織の外へ歩かせる国の仕組み――そんな目には見えない荷物まで、一緒に軌道へ乗せてしまったような気がするのである。