然う然う（そうそう）

現代社会において「嘘」は、しばしば忌むべき背信として断罪される。しかし、HIKARI監督の映画『レンタル・ファミリー』は、その偽りの奥底に、人が生き抜くための切実な祈りと、他者へ向けた静かな慈しみが宿ることを描き出した。脚本、音楽、映像が有機的に結びついた本作は、「嘘も方便」という感覚をどこかで受け入れてきた日本社会と、不誠実を原則として許さない欧米的倫理との価値観の差異を、物語の背景に浮かび上がらせている。

物語の軸となるのは、ブレンダン・フレイザー演じる主人公が、少女・美亜に対して「父親」という役割を演じることから始まる関係だ。依頼の理由は、母子家庭であることが名門私学の受験に不利になるかもしれないという母親の不安だった。美亜は当初、自分を捨てた父への怒りを主人公にぶつける。しかし疑似的な交流を重ねるうちに、彼女は次第に心を開き、やがて実の母以上に彼へ信頼を寄せるようになっていく。HIKARIとスティーブン・ブラハットによる脚本は、この関係を単なる欺瞞としてではなく、孤独な魂同士が触れ合うための不器用な接点として丁寧に描き出していく。

中盤には、認知症が進む元名俳優の老人をめぐるエピソードが挿入される。一見するとドタバタ劇のような展開だが、ここには物語の重心を静かに動かす転換点がある。世間から忘れ去られた老人の誇りを守るため、主人公は「取材記者」を装う。しかし老人に亡き父の面影を重ねてしまった彼は、公私混同から契約違反の騒動を引き起こす。この失敗を契機に、主人公は「レンタルされた役割」という安全な仮面の外へと押し出され、自らの空虚と向き合うことになる。

本作を象徴するのは、都会の集合住宅を静かに見下ろす俯瞰ショットだ。窓越しに映し出されるのは、乳児をあやす親、夢を語り合う若者、テレビの光に照らされた独居老人といった都市の生活の断片である。カメラはそれらを評価も否定もせず、ただ静かに見つめ続ける。そこに重なるのが、ヨンシーとアレックス・ソマーズによる浮遊感に満ちたアンビエント音楽だ。シガー・ロスを思わせる繊細な音響は、現実と虚構の境界を曖昧にし、この物語の「嘘」を単なる偽りではなく、人が他者へ手を差し伸べるための儚い手段として響かせていく。

物語の終盤、橋の上で主人公と美亜は向き合う。美亜の「どうして大人は嘘をつくの？」という問いに対し、主人公は「Because it's easier. To avoid the hassle.」と答える。面倒だからだというこの率直な言葉は、道徳的な正論よりもむしろ人間の弱さをそのまま示している。その言葉を受け止めた美亜は、「あなたの名前は？」と尋ねる。主人公は初めて本名を名乗る。そして彼の名を聞いたあと、美亜もまた静かに「私は美亜」と自分の名を名乗り直す。それは、「レンタルされた父」と「依頼者の娘」という役割の関係を一度手放し、互いに固有の名前を持つ個人として出会い直すための小さな儀式だった。

都会の孤独を俯瞰する視線から、橋の上で交わされる名前の交換へ。本作が示しているのは、虚構の中でしか触れられない真実があるということだ。偽りの関係であっても、そこに差し出された思いやりはやがて本物へと変わりうる。エンドロールとともに流れるヨンシーの歌声の余韻の中で、その静かな確信だけが胸に残る。久しぶりに、映画という芸術の力を思い出させてくれる一本だった。